人見アカデミー｜著名人も通う哲学系オンライン心理カウンセリング

明日が試験というわけでもないのに、なんか不安。「何が不安なの？」と尋ねられても「なんか」としか言えない。「将来のことが漠然と不安だ」と言えばいいのだろうか……。こういった原因が明確ではない不安について、元祖心理学者であるキルケゴールは＜心理学者は、絶望とは何かを知って＞いると言います（『死に至る病』）。「なんか不安」と思っている人は実は、自分自身に絶望しているんですよ、その絶望について心理学者は熟知しているんですよ、と彼は言っているのです。ここでいう心理学者とは、深い人間洞察をする者といった意味です。現在の心理学者とは別です。つまり元祖心理学者。

不安の正体とは？

さて、その心理学者の言う不安とは何でしょうか？

『死に至る病』においてキルケゴールはこう書いています。

彼のいう未知の何かとは、はじめて受ける来週の試験のことや来月のプレゼンテーションのことではなく「永遠」のことです。永遠とは、中島義道先生の定義をお借りするなら「神ではないが神につながっているなにか」です。

例えば、死にたいと思ってもなかなか死ねないのは、あなたの内に永遠が存在しているからです。つまり、あなたの意思を超えた、あなたの内にいる何者かが「死ぬな、生きろ」と言っている。だから死にたいと渇望しても死ねないのです。

あえて向き合おうとすらしないもの

では、＜あえて向き合おうとすらしない何か＞とは何でしょうか。

本当はピアニストになりたい。しかしそれでは食っていけないからピアニストという夢に蓋をして見ないようにし、会社勤めをしている。こういった人の場合、＜あえて向き合おうとしない何か＞とは、ピアニストになる夢であり、夢を諦めたい自分であり、夢を諦めたくない自分であり、挫折を隠そうと必死な自分であり、世間に対する怒りであり、哀愁であり、自分に対する怒りであり、憂いであり……。そういったものを直視して生きるとすごく生きづらいので、それらを見えない場所に葬り去り、「見た目元気に」暮らしているのです。

しかし、やがて「なんか不安病」におかされます。なぜなら＜不安とは（…）あえて向き合おうとすらしない何かに対する不安＞だからであり、それを隠して「わたし元気です！」と言ったところで、＜心理学者は、そうした状態が偽装であることを（…）よく分かっている＞のです。

不安軽減のための対処法

というわけで、哲学のマジメなお勉強を書いてしまいましたが、以上のことから、世間に流布する「不安軽減のための対処法」が表層的なものであることがお分かりいただけたのではないかと思います。

例えば、瞑想や深呼吸。適度な運動。趣味に打ち込む。思っていることをノートに書く。そういった方法は束の間「なんか不安」を軽減させてくれるでしょう。軽減？　いや、不安を見えない場所に遠ざけてくれるでしょう。

しかし、根本的には、永遠を直視したり、蓋をしてしまった気持ちの蓋を開けて直視したりしないと――すなわち、せめて1日1分は、自分と対話する時間を持たないと「なんか不安」のまま生涯を終えることになります。なぜなら、「なんか不安」とは「死にたくても死ねない病」すなわち、生きている間じゅうずっと続く『死に至る病』だからです。

というのが、元祖心理学者であるキルケゴールの主張です。

思い当たる節、ありませんか？

※引用・参考：『死に至る病』キルケゴール・Ｓ／鈴木祐丞訳（講談社）2017

※山括弧内も引用です。

こんにちは。ひとみしょうです。

なんか寂しいとしか言えない理由のよくわからない寂しさは、それを問いの形にすることによって消えてゆきます。その結果、ネガティブな感情に支配されることなく、いつも明るく前向きな人生になるわけではありません。「自分の人生は、まあこんなもんかな」といった安定した納得感に支えられた人生になります。

さて、今回は、深い人間洞察に支えられている哲学に依拠しつつ、「なんか寂しい」を卒業する習慣についてご紹介しましょう。実践すれば人生に関する深い気づきを得られるかもしれません。

言いづらいことを先に言う

キルケゴール哲学を読み解く鍵語の1つは「隠蔽」です。隠蔽とは例えば、自分がコンプレックスに感じていることを隠すことです。学歴をコンプレックスに感じるから隠すとか、お金がないことを他人に悟られないように見栄を張るとか。

隠蔽から「なんか寂しい」が生まれます。「オレ、今日100円しかないんだよね」。こう言える関係を他者と築くことで「なんか寂しい」を卒業することができます。

善悪の判断を保留にする

テレビに映る不倫をした芸能人に腹を立てる人が多いそうですが、その芸能人はなぜ不倫をしたのでしょうか。下半身の欲望を満たすためだけでしょうか。

通常、行為の理由が1つしかないことはありません。複数の要因が折り重なった結果「そういうこと」を「してしまった」のです。つまり、「善くない」ことをするには、それなりの背景があるということ。その背景を洞察することが「なんか寂しい」を卒業させてくれます。要するに「なぜ」を考える過程において「なんか寂しい」が「問い」へと変わり、その必然の結果、ある日突然、問い自体が消滅するのです。

新しいことに挑戦する

「なんか寂しい」を卒業できない理由の1つは、あなたが何らか思い込みを持っているからです。簡単に言えば、自分で自分の心を「なんか寂しい」地点に繋いでいるのです。その思い込みは身体を動かして何らか新しいことに挑戦することによって、驚くほど瓦解します。身体は意識とはまったく独立に、何らかを考えているからです。身体の「新しい考え」は、新しい空間で新しい仕方で身体を動かす過程において萌芽します。

小説を読む

「今どき小説なんて」と思う人もおられるかもしれません。しかし小説は、ふだん私たちがうまく言葉にできない何らかの気持ちを、言葉を尽くして説明してくれている、いわば「他人の精神分析の結果」の書です。小説家にその自覚はないかもしれませんが。

しかし、私のような哲学をやっている人間からすればそう読めます。だから、年齢問わず、「小説の主人公を無二の親友と感じる」人がいるのです。自分に似た誰かの生きざまを精緻に知ることで「なんか寂しい」はやがて希望へと変わってゆくのです。

1日5分ひとりの時間をもつ

電車の中で5分でも、夜ベッドに入って5分でもいいので、1日に5分はひとりの時間を持ちましょう。「もうひとりの自分」と会話するのです。私たちの心の中には複数の「もうひとりの自分」がいます。それは絶え間なく他者の期待に応え続ける時間（ふだんの膨大な時間）においては息をひそめています。5分だけ、もうひとりの自分と対話することによって、あなたが生かされている意味が見えてきます。

いかがでしょうか。

冒頭にもお話申し上げたように、悩みは常に、それを問いの形にすることでやがて消滅します。その消滅を私たちは、「悩みが解決した」と言います。

悩みを問いの形にする習慣を5つご紹介しました。ぜひ実践なさってください。

なんか不安でベッドに入っても寝られない時とは、生きざまに無理がある時です。つまり、地に足のついた生きざまをしていない時です。

例えば、キャバ嬢における「なんか不安」というのは、短時間で高収入を得るという行為や、世間の基準をもとに自分を「映えるように作る」行為ではない、なんらか別の行為をすることによって解消されます。

さて、「なんか不安」を哲学したキルケゴールは、そのことを『不安の概念』や『死に至る病』などの著作に記しました。地に足のついた生きざまをしていない人のことが精神分析的に書かれてある本です。

地に足のついた生きざまをしていないというのは、キルケゴールに言わせると精神を知らないということです。その精神は、言語化できる何かと言語化できない何かの両方を持っていますが、後者、すなわち言語化できない何かが心に宿っていることを知らない。だから「なんか不安」なのだと――。

言語化できない何かとは、例えばラフマニノフの「ピアノ協奏曲第３番」のような聴く者を興奮させる音楽を聴くとそれが何なのか肌感覚でわかります。クラシック音楽を好まないのでしたら、あいみょんでもユーミンでもお聴きになるといいでしょう。すべからく音楽というものは、言葉にできないなんらかの気持ちを表現しています。

精神を知っている人のうち、「わたしは本当はこう生きるべきなのだろう」とうすうす知っていて、しかしそこに向かえない。そんな自分を責める。そんな人のことを、キルケゴールは弱さの絶望と名付けました。

例えば、バリバリ仕事をするキャリアウーマンが夜、ベッドに入ると何かが不安で眠れないという場合、その人はキャリアウーマンではないなんらか別の仕事が適職だということです。

「わたしは本当はこう生きるべきだろう」という気持ちは、あなたが理詰めで作った気持ちではないはずです。それこそ気がつけばなんとなく、どこからともなく心の中に湧き起こっていた気持ちであるはずです。その気持ちをキルケゴールは永遠と名付けました。その永遠が語りかけてくるままに生きることによって、私たちは「なんか不安」という気持ちから解放されます。

「わたしは本当はこう生きるべきなんだろうな」とうすうすわかっていても、それとは別の恣意的な「なりたい自分」であろうとする人のことを、キルケゴールは反抗と名付けました。

要するに、言語化できない何かがあなたに見せている「使命」を見ないふりをして「なりたい自分」を目指す、その生きざまをキルケゴールは反抗と呼んだのです。

例えば、私も経験があるからわかりますが、文学賞に20回も落ちたらさすがに「なんか違う」と思います。つまり、自分は小説を書くためにこの世に生まれてきたのではなく、なんらか別の仕事をするために生まれてきたのではないか、といったおおいなる疑義を抱きます。

その疑義を見ないふりをして、また小説を書いては応募し落選する。落選のたびにやけ酒を飲み、「そうだ『経験』が足りないからいい小説が書けないのだ」と思って風俗店で性行為をする――こういうのって、ただの自暴自棄であり、なんの価値もないわけですが、世間ではそういうのが無頼派の作家とかと呼ばれています。

いかがでしょうか？　

ベッドに入るとなんか不安で眠れないという人がまず認めるべきことは、私たちの心の中には言語化できないものが存在しているということです。

その言語化できないものは実は、「あなたはこんなふうに生きるのがふさわしいです」というインフォメーションを私たちにもたらしています。その情報が聞こえているのに、そっちの方向に行かないことによって、私たちは「なんか不安」という気持ちを抱きます。あるいは、あえてそれ以外の恣意的な「なりたい自分」を目指すから、「なんか不安」と思います。

つまり、地に足がついてる生きざまをしている人というのは、簡単に言えば、なぜか（若くして）自分の使命がわかっているのです。これは親の育て方や環境などの要素もあると思いますが、究極的には、その人の世界がなぜか（若くして）使命を知るように開かれていたということであり、奇跡に近いことです。誰がどのようにその人の世界を開いたのかは、人類の誰もが知らないのですから。

というわけで、書いてあることが難しくて速攻で寝落ちした方も、なんか不安の根本原因がわかってスッキリして眠ってしまった方も、みなさんおやすみなさい。

※参考・引用　『死に至る病』キルケゴール・S（鈴木祐丞訳）講談社（2017）

哲学好きの哲学解釈はしばしば間違っています。例えば、キルケゴールの有名な言葉に「人生は後ろ向きにしか理解できないが、前向きにしか生きられない」というものがあります。それを「未来を考えるには過去を振り返るしかない」と解釈する人がいますが、残念すぎるほど間違っています。彼はそんなことを言ったのではありません。反復のことを言っています。反復とは以下のようなことです。

あなたが同じ失敗を繰り返してしまう理由

なぜかは分からないけれどいつも同じことが原因で同じ失敗をしてしまう。そのことが原因で思ってもみなかった人生になった――自分の意思でそうしたわけではないのにそうなってしまった。そんな人生を生きるしかなかったキルケゴールは、みずからの体内に流れる「悪い血」、すなわち現代風にいえば遺伝的な性格と、その血をみずからの体内に注入した何者かに、その解を求めました。だって「そうあろう」と血のにじむ努力をしても「そう」なれなかったから。

あなたと同じです。東大に入ろうと懸命に勉強したけど入れなかった。東大に入ったヤツがうらやましい。嗚呼……。タワマンに住んでポルシェを所有することを目標に1日16時間働いた。しかし、生来の不器用かつ貧しい生きざまを変えることはできなかった。嗚呼……。

キルケゴールはつまり、人知を超える超越的な作用ゆえに繰り返される出来事、すなわち反復を理解することでしか「どう生きるべきか」という問いの答えを得ることはできないと言っています。

ちなみに、キルケゴールのこの概念は例えば、ジャック・ラカンの精神分析哲学におおいに役立ちました。「『盗まれた手紙』についてのセミネール」は「反復」に関する彼の小論（講義記録）です。夏目漱石の長編小説『こころ』の構造は「反復」に依拠しています。漱石がキルケゴールを読んだか否かは知りません。

という具合に、古典的哲学者の言葉は字面の意味をいくらいじくっても真の意味にたどりつかないものであり、真の意味を書くとこんなふうに説明が長くなるので、以下では、現代の人の言葉も交えて、なんか寂しいときに知っておくと元気になる言葉を3つお届けしましょう。

こんな短文に4回も関係という言葉が出てくる悪文ですが（もっとほかに書き方があっただろうに）、彼は作家として名を成したかったので、あえてミステリアスな感じで書いたと思われます。私は彼のこの短文を気に入っています。

要するにキルケゴールは、自己とは関係だと言っています。何との関係なのか？　神です。が、神とはイエスだけのことではありません。冒頭に述べた、そうあろうと精一杯努力してもそうなれなかった、そうさせてくれなかった、なんらか目に見えない超越的な力のことも指します。

例えば、著書のタイトルである「死に至る病」とは、死にたいのに死ねない、その死ねなさのことを意味しますが、それは目に見えない力が自殺させまいと頑張っているから、死にたくても死ねないのです。ビルの屋上に立っても死ねなかった。今日こそは線路に飛び込もうと決意して駅に向かったのに、朝から晩までホームにいただけだった。こういうのは目に見えない超越的な力とあなたとがたしかに、関係している証左です。つまりあなたの体内には超越的な力が宿っているのです。

あるいは、絶望して自暴自棄になっている人が、「今日はやけ酒を飲んでから風俗に行こう」と決め、有り金のすべてを財布に入れ、訪れたスナックで偶然、ある女性と出会い、その翌月に同棲をはじめ、人生が急激に明るいものになった。こういうケースも、目に見えない力とあなたとがたしかに、繋がっている証左と言えるでしょう。

要するに、あなたは孤独であってもひとりではないということです。目に見えない誰かと常に繋がっているのです。なんか寂しい時とは、目に見えない誰かのことをあなたが置き去りにしている時です。つまり、あなたと会話したがっている誰かがあなたのことを待っているのです。元気が出ませんか？

なんか寂しいと感じる時、すなわち何が原因なのかはわからないけど寂しい時とは、心にぽっかり穴が開いている時です。そういう時は自分は何者でもないと思うと同時に、何にでもなれそうに思える――それは「謎」の空白時代といっていいでしょう。

上の文章は、空海など立身出世を遂げた偉人たちを引き合いに、そういう立派な人にも「履歴書が空白」の「謎の時期」があるのだよ、という文脈において書かれています。しかし、なんか寂しい人にも同じことが言えると私は思います。

上の文章を方程式で表すと「青春＝謎の空白時代」となります。ということは、例えば、なんか寂しくてついゆきずりの性行為をしてしまって後悔している人は、すなわち履歴書に書けないことを今まさにしている人は、あなたが何歳であっても、青春を生きているのです！　やがて熟して花開く時を期待して待て！

ふたたび冒頭にご紹介した1文。キルケゴールのどの著書のどこにこの言葉が書かれていたのか忘れましたので、出典不明としました。『反復』だったかしら？　私が所持している本だけで10冊以上あり、とても探しきれません。

冒頭に述べたとおり、この言葉は反復のことを言っています。悪いこともいいことも、あなたの体内に宿る何者かが、あなたにもたらしたのだ。つまり、あなたはひとりではない。

さらに言うなら、あなたの漠然としたその寂しさは、あなたの無能さやおちこぼれ具合が生み出しているのでは断じてなく、「そういう構造」に支配されているから生じている。「そういう構造」というのは、言うなれば、性格の遺伝です。性格は生物学ではないので遺伝とは言いませんが、わかりやすく言えば遺伝。

曾祖父母、祖父母、父母と脈々と流れるブラッドの中にあなたは生きています。あなたは決してひとりではないし、その寂しさはそのブラッドがどのような血なのかが分かれば消えます。つまり自分のルーツを知ると必ず消えます。

いかがでしたか？

哲学者の言葉というものは優れた歌詞同様、言葉の奥にいくつもの概念や情感が詰まっているもので、「ちょっとだけ」ご紹介するわけにはいかないので、おのずと長文になってしまいました。

というわけで、今回はこのへんで。ご賞味いただけたならうれしく思います。

引用：

※1　キルケゴール・S『死に至る病』鈴木祐丞訳／講談社／2017

※2　立花隆『青春漂流』／講談社／1988

※3　キルケゴール・S／出典不明

この先ずっといまの彼氏と一緒にいることのなにが不安というわけではないけれども、しかし「なんか不安」。そんな悩み方をしている女性がいます。

さて、その「なんか不安」とはなんなのでしょうか。そしてそれはどのように解消すればいいのでしょうか。以下に一緒に見ていきましょう。

彼と話し合う、相手の親に会いに行く

当たり前のことですが、「なんか不安」なのであれば、その「なんか」を箇条書きにして1つ1つ問題をつぶしていくといいです、というのが、もっとも現実的が対処法でしょう。

たとえば、いまの彼と結婚した場合、彼のご両親と上手くやっていけるのだろうかという不安があるのであれば、彼の両親に会いに行くといいのです。

あるいは、彼の仕事の先行きが不安なのであれば、「あなたの仕事はあと何年ぐらい続きそうですか」とか「あと何年くらいいまの収入を続けられますか」などと問えばいいのです。

そうやって相手に問うことによって答えが返ってき、その答えをもとにさらに問う……ようするに普通の会話をすることによって漠然とした不安が消えるのであれば、それが最もいい方法でしょう。

しかし、それでも残る「なんとなく不安」という気持ちがあるからこそ、あなたはこの項を読んでおられるのではないでしょうか。では、それでも残るなんとなく不安という気持ちとは何なのでしょうか？

渡辺美里「言い出せないまま」

ところで、渡辺美里さんの曲に「言い出せないまま」という曲があります。ある女子に片思いをしている男子の、切ない恋心を描いている作品です。

彼は彼女のことが好きすぎて、というか彼女に憧れすぎていて、彼女と目が合っても本当に言いたいことを言えません。「彼女の心の中を覗いてみたい」「彼女を瓶に閉じ込めてずっと眺めていたい」と思っています。ようするに彼は、憧れにがんじがらめにされてどこにも行けないのです。

その行けなさが彼に、「彼女がふと遠くへ消えてゆくのではないか」という漠然とした不安をもたらします。つまり、彼女に対する憧れの気持ちが原因で、漠然とした不安を抱いてしまい、その不安を彼女に問うことができないのです。

彼女になんら憧れを抱いていない、ごくふつうの友だちであれば、彼はきっと彼女に、さらりとさまざまなことを問うことができるでしょう。「ねえ、きみは急にどこかに消えたりしないよね？」「きみは心の中で何を考えてるの？」「君のことを瓶に閉じ込めてずっと眺めていてもいい？」などとふつうに言えるでしょう。憧れの気持ちがあるからこそ、言えなさが生じ、その結果、漠然とした不安が次々に押し寄せてくるのです。

漠然とした不安とは言えなさのこと

つまり、将来への漠然とした不安とは言えなさのことなのです。彼に言いたいけれど言うことのできない問題、あるいは自分自身に問いたいけれど問うことのできない問題。それらの問題があなたの心に、将来への漠然とした不安をもたらしているのです。

では、どうすれば言えなさが解消されて言えるようになるのでしょうか？

同じことを違う言葉で繰り返すようですが、彼に対する憧れの気持ちを捨て去れば、将来への漠然とした不安が消えると言えます。あるいは、自分自身の人生に対する憧れを捨て去ることができれば、将来への漠然とした不安を解消させることができると言えます。

まず、彼に対する憧れについて具体例を挙げてお話しましょう。

たとえば、彼の経済力に惚れた結果、彼との結婚を検討している女性の場合、彼女は彼の経済力に憧れていると言うことができます。自分にないものを「下から上を見上げるかのように」眺める状態が憧れなわけですから、彼女は彼の経済力に憧れています。そういう彼女は、彼に対して具体的なお金の話を切り出せません。彼のふるまいから、「なんとなく彼は1億円くらい貯金を持っているだろう」などと頭の中で計算するだけです。すると当然のように「彼はいつまでお金持ちなのだろうか。結婚生活の途中で貧乏になったりしないだろうか」という漠然とした不安が押し寄せてきます。

この彼女は、彼の経済力に対する憧れを捨てて、彼と対等な目線でお金の話をする自分になる必要があります。あるいは、最初から対等な立場でお金の話をすることのできる男性（たとえば自分と同じ経済力の男性）とつきあうのがベターでしょう。

「なんか不安」を解消させる方法

次に、自分の人生に対する憧れについてお話します。たとえば、以前私のもとにカウンセリングに訪れたある女性は、町の子どもピアノ教室でアルバイトをしていました。彼女は自分の仕事にやりがいを感じていると言いますが、じつは心の片隅で世界的なピアニストに憧れていました。彼女は自分の実力や経済力の限界を熟知しつつも、できれば人生をやり直して世界的なピアニストになりたいとひそかに思っていたのです。つまり、彼女は自分の人生に対する憧れを持っていました。

そういう人の特徴は、言えなさをたくさん抱えている点にあります。自分が自分の人生に対して憧れを抱いている、すなわち人生を「下から上へと見上げている」わけですから、そこには当然、言うに言われぬ不安がたくさん含まれています。

その種の不安は、自分が憧れている対象について具体的に知ることでおおむね解消されます。たとえば、世界的なピアニストに憧れている人は、往々にして、世界的ピアニストのいい面しか見ていません。世界的ピアニストだって人の子ですから、年収が何億円もあればまったく知らない人が「私はあなたの親戚ですからお金をください」と言い寄ってきて大変だ、という事実を知りません。あるいは、友だちと遊んでいても絶えず10年先のコンサートの承諾をとりつける音楽プロモーターに追い掛け回されて「人気者も良し悪し」とため息をついていることを知りません。

つまり、この世の中には憧れるほどの人はおらず、みんな自分と同じ「ただの人」なのだという認識がないのが、憧れの気持ちを抱いている人なのです。

というわけで、将来への漠然とした不安を解消させる方法は、あなた自身が抱える言えなさをどうにかしましょう、となります。

ちなみに、今回も、おちこぼれの哲学の始祖であるキルケゴールの哲学をもとにお話しました。